갑작스러운 이별, 고려대학교 안암병원 장례식장에서 보낸 3일의 기록
처음 연락을 받았을 때는 “지금 바로 뭘 해야 하지?”라는 생각밖에 들지 않았습니다. 마음은 이미 무너져 있는데, 결정해야 할 일들은 멈추지 않고 밀려왔습니다. 가족이 병원에 도착해 장례식장으로 내려가는 그 짧은 동선조차 길게 느껴졌습니다.
장례식장 접수 앞에서 가장 힘들었던 건 슬픔보다 ‘결정의 압박’이었습니다. 빈소, 제단, 상복, 식사, 화장 일정까지 선택해야 할 항목이 많았고 그때마다 “이게 맞는 선택일까”라는 불안이 반복됐습니다.
그런데 상담을 시작하자 분위기가 조금 달라졌습니다. 먼저 해야 하는 것과 뒤로 미뤄도 되는 것을 구분해서 설명해주었고, 가족이 흔들릴 때마다 선택지를 단정적으로 밀어붙이지 않았습니다. 서두르지 않아도 된다는 느낌이 그날 가장 큰 위로였습니다.
고려대학교 안암병원 장례식장에서 느낀 점
- 동선이 비교적 단순해 고인을 모시는 과정에서 불필요한 이동이 많지 않았습니다.
- 조문객이 오가는 시간대에도 안내가 체계적으로 이루어져, 가족이 계속 뛰어다니지 않아도 됐습니다.
- 빈소 준비 과정에서 “지금은 이것부터”라는 기준이 잡혀 있어 마음이 덜 흔들렸습니다.
장례 기간 중 가장 기억에 남는 장면은, 조문이 잠시 뜸해진 밤이었습니다. 제단 앞에서 가족끼리 고인의 이야기를 처음으로 길게 꺼냈고, 그 시간만큼은 누구도 재촉하지 않았습니다. 절차가 안정적으로 흘러가니 비로소 애도할 틈이 생겼습니다.
발인을 마친 뒤 돌아오는 길에 가족 중 한 사람이 조용히 말했습니다. “그래도 우리가 할 수 있는 만큼은 잘 보내드린 것 같아.” 그 한마디가, 이번 장례를 정리해주는 결론이었습니다.
장례식장 위치·안내 등 공식 정보는 고려대학교 안암병원 장례식장 안내 에서 확인할 수 있습니다.